Ciento cuatro días

Al final, contó. Desde el 18 de mayo hasta el 29 de septiembre: ciento cuatro días sin meterse en el mar.

Paula tiene veintinueve años. Vive a once minutos andando del agua, en Xàbia, en un piso que comparte con dos personas a las que apenas vio entre junio y septiembre porque sus turnos nunca coincidían. Dirige la terraza de un restaurante en el puerto — veintidós mesas, dos turnos por noche y vistas al puerto deportivo desde cada una de ellas.

Esa es la parte que la gente no entiende desde fuera. No es que estuviera lejos del mar. Es que lo miraba catorce horas al día y servía a gente que estaba en él.

Es buena en su trabajo. Sabe a qué mesa le da el viento a las siete. Puede saber, por los primeros treinta segundos de una familia, si querrán el pescado entero o en filetes. En la segunda semana de julio, dos de los camareros se fueron con cuatro días de diferencia, y ella cubrió ambos turnos durante un mes y medio sin quejarse una sola vez, porque así es la temporada. Lo superas. Coges el dinero. Duermes en octubre.

Para agosto, ya había dejado de notar el agua por completo.

Esa fue la parte que la asustó.

Así que empezó un sobre. Diez euros a la semana de sus propinas, en el cajón debajo de los recibos de la caja. Al principio no había ningún plan para ello — era solo una pequeña negativa, diez euros a la vez, a la idea de que todo pertenecía a la temporada.

En la tercera semana de agosto, contó lo que había allí y supo exactamente para qué era.

El restaurante cerró el 28 de septiembre. El 29, alquiló un barco.

Uno pequeño. Seis metros, con un patrón llamado Toni que lleva llevando gente a las calas desde antes de que ella naciera. Cuatro horas. Un pasajero.

Pagó en efectivo con el dinero del sobre, y no le dijo a nadie que iba — ni a sus compañeros de piso, ni a su madre, ni a las chicas del trabajo. No porque fuera un secreto. Porque en el momento en que lo dijera en voz alta, alguien habría pedido venir, y ella habría dicho que sí, y entonces habría sido un día completamente diferente.

Salieron del puerto a las nueve y media. Toni cortó el motor en una cala a veinte minutos de la costa, y el silencio llegó tan de repente que pareció que algo se había roto.

Durante el primer cuarto de hora, no sirvió para nada.

Seguía escaneando. Sentada, buscando lo que necesitaba hacerse. Enderezó las toallas. Revisó su teléfono dos veces, por nada. Cinco meses sabiendo lo que necesitaban veintidós mesas antes de que ellas mismas lo supieran, y su cuerpo simplemente había olvidado el otro ajuste.

Luego se fue. No podría decirte cuándo. En algún momento, notó la luz moviéndose en la pared de roca y se dio cuenta de que llevaba un tiempo observándola sin haberlo decidido.

Nadé a las once, desde la parte trasera del barco. El mar en esa costa es más cálido a finales de septiembre que en junio — todo el que vive allí lo sabe y todo visitante se equivoca. Se quedó cuarenta minutos. Flotó de espaldas, miró el acantilado y no pensó en nada útil en absoluto.

Y luego pensó en sí misma, cosa que no había hecho bien desde la primavera. Cómo quería que fuera la próxima temporada. Si quería otra. Si la respuesta podía ser no.

No llegó a una conclusión. Ese tampoco era el objetivo.

La bolsa que había preparado la noche anterior. Una toalla, un libro que nunca abrió, crema solar, una botella de agua y el sobre con lo que quedaba en él.

Volvió más pesada de lo que se fue — toalla mojada, bañador húmedo, la sal que se mete en todo.

Es octubre ahora, y todavía hay arena en la costura de la parte inferior. Ella la ha visto.

No la ha sacudido.

No lo va a hacer.