El tren sale de Sant Sadurní a las 6:41, y durante la mitad del año todavía es plena noche cuando lo hace.
Marina tiene veintidós años. Está en tercer año de la carrera de enfermería en el campus de Bellvitge, en L'Hospitalet, y vive a cuarenta y cinco kilómetros de distancia: un tren, un autobús y diez minutos a pie al final del trayecto. Segundo vagón, porque para más cerca de las escaleras en Sants. El mismo asiento la mayoría de las mañanas, no porque alguien se lo haya asignado, sino porque eso es lo que sucede en una línea donde las mismas once caras viajan todos los días.
Dos horas y cuarenta minutos, de puerta a puerta, ida y vuelta. A lo largo de un año académico, más de cuatrocientas horas.
Ha querido ser enfermera desde los nueve años, lo cual suena a algo que la gente dice en las entrevistas y en su caso resulta ser cierto. Su iaia era diabética. Una enfermera venía a casa los martes —se llamaba Roser, tenía las manos frías y una risa sonora, y le hablaba a la abuela de Marina como a una persona y no como a una pierna—. Marina lo recuerda más claramente que cualquier otra cosa de cuando tenía nueve años.
Nadie en su familia había ido a la universidad. No es un detalle trágico, solo aritmético: no había a quién preguntar cómo funcionaba todo, así que ella misma lo averiguó.
Tres tardes a la semana tiene un trabajo. De cuatro a ocho, en un piso de Sants, con Amparo, que tiene ochenta y siete años y necesita más compañía que ayuda. Marina aceptó ese trabajo por una razón por la que no se romantiza: está a cuatro calles de la estación, así que puede trabajar hasta las ocho y aun así tomar un tren a las veinte y veinticinco. Calienta la cena de Amparo, la ayuda a mantenerse firme camino a la ducha y, sobre todo, escucha las mismas cuatro historias sobre una boda en 1961.
No es, en ningún sentido técnico, enfermería. Pero allí ha aprendido más sobre cómo se sienten las personas al ser ayudadas que en cualquier módulo.
Aquí está lo que casi lo echa todo a perder.
Durante los dos primeros meses, no podía leer en el tren. Mareo —el real, el que termina con la frente pegada a la fría ventana negociando consigo misma—. Cuatrocientas horas al año, el activo más grande que tenía, y era inutilizable.
Así que, en noviembre de primer año, empezó a grabarse.
Leía sus apuntes en voz alta en el teléfono la noche anterior, luego los reproducía con auriculares puestos, en la oscuridad, a las 6:41 de la mañana, viendo pasar el Penedès sin ver nada de él. Al principio le parecía ridículo, escuchar su propia voz decir asa de Henle por novena vez.
En segundo año, cuatro personas de su clase le pedían que les enviara los archivos. En tercer año ya es una carpeta compartida, y alguien a quien nunca ha conocido le envió un mensaje en marzo para darle las gracias.
Suspendió Bioquímica ese mismo segundo año. Lo primero que había suspendido en su vida. Lloró en un pasillo durante unos once minutos, y luego se fue a trabajar a las cuatro, porque Amparo la estaba esperando. La repitió en septiembre y aprobó con un siete.
Lo que quiere, cuando termine, es atención primaria. No un hospital. Un CAP.
Idealmente, el de su propio pueblo. Al que la llevaron con una muñeca rota cuando tenía siete años.
Esa es la broma que todavía no le hace gracia: la distancia que ha pasado tres años lamentando es exactamente el lugar al que intenta regresar. Lo ha pensado y ha decidido que no es una contradicción. Casi nadie de Sant Sadurní se queda a cuidar de Sant Sadurní. A ella le gustaría ser una de las que lo hace.
La mochila se le cuelga del hombro a las 6:33, cuando sale de casa.
Dentro: los apuntes del día, auriculares, un tupper con lo que sobró el domingo, los zapatos planos con los que se cambia antes de llamar al timbre de Amparo, y un cargador de móvil que ha prestado a siete personas diferentes este año y que, de alguna manera, siempre ha recuperado.
La correa se ha ablandado donde apoya. Ahora tiene la forma de su hombro, que es lo que le pasa a algo que llevas cuatrocientas horas al año.
Dos años más. Está contando.
No se queja.
0 comentarios