La alarma suena a las 5:55, y durante los primeros cuatro segundos Elena la odia como se odia a un viejo amigo que casualmente tiene razón.
Tiene treinta y seis años. Enseña a veintiséis niños de nueve años en una escuela de Benimaclet, en el tercer piso, en un edificio sin ascensor. Ese último detalle es donde empezó todo esto, aunque ella no lo habría dicho así en ese momento.
Hace dos septiembres, se dio cuenta de que llegaba a su clase sin aliento. No drásticamente. Solo lo suficiente para dejar su bolso y tomarse un segundo antes de decir buenos días. Veintiséis niños de nueve años lo notan todo, y ninguno de ellos dijo una palabra. Ella misma lo notó. Eso fue suficiente.
Así que se apuntó al gimnasio de la calle Emilio Baró —el que abre a las seis y media— porque las seis y media era la única hora del día que no pertenecía a nadie más.
Durante once meses, usó las máquinas.
Esta es la parte que ahora cuenta sin inmutarse, porque le llevó mucho tiempo dejar de avergonzarse de ello. Las máquinas están junto a la ventana. Tienen diagramas. Te dicen dónde sentarte y qué agarrar, y no requieren que tengas una opinión sobre ti mismo. Con ellas se hizo más fuerte, de la modesta manera en que te haces más fuerte con las máquinas. Tres mañanas a la semana, luego cuatro.
Y cada una de esas mañanas, pasaba por la esquina de las barras.
Nadie en esa esquina fue desagradable. Esa es la parte que la gente entiende mal. No hubo desprecio, ni comentarios, nada a lo que pudiera señalar después y decir por eso. Solo había gente que sabía lo que estaba haciendo, y estantes con números, y un idioma que hablaban con fluidez todos los que estaban allí. Para entrar, habría tenido que ser visiblemente nueva. A los treinta y seis. Delante de los demás.
Así que no lo hizo. Durante once meses.
Luego llegó agosto.
Cualquiera que haya permanecido en una ciudad española en agosto sabe lo que le hace a un gimnasio. La segunda semana, llegó a las 6:40 y el lugar estaba vacío. No en silencio, vacío. Un hombre en la cinta con auriculares puestos, mirando a la ventana.
Ella se quedó en el borde de la esquina el tiempo suficiente para que él terminara su carrera y se fuera.
Luego entró, cargó la barra con los dos discos más pequeños que pudo encontrar, lo hizo mal, lo hizo de todos modos, y levantó veinte kilos del suelo cinco veces.
Después lloró en el coche, lo que la sorprendió, porque no había pasado nada. Veinte kilos no son nada. Su mochila escolar pesa siete.
Excepto que no era por eso por lo que lloraba, y ella lo sabía.
Eso fue hace dos agostos.
Ahora levanta setenta kilos, tres series de cinco, los martes. No es la persona más fuerte de ese gimnasio y no tiene ninguna ambición de serlo. Tiene una relación de confianza con Rosa, que tiene sesenta y un años, hace más sentadillas que ella y una vez le dijo —mientras se empolvaba las manos, sin levantar la vista— que el primer año solo se paga el alquiler del segundo.
Todavía se pone nerviosa cuando la esquina está ocupada. Entra de todos modos. La diferencia entre esas dos frases tardó veinticuatro meses en construirse y no se puede comprar.
Las escaleras de la escuela siguen siendo tres tramos. Llega arriba y dice buenos días sin necesitar el segundo primero. Ese es el premio completo. Es más pequeño de lo que la gente espera y más grande de lo que ella puede explicar en una cena.
La bolsa se prepara la noche anterior. Siempre ha sido así, desde la primera semana, mucho antes de la esquina. Botella, toalla, los zapatos que solo usa en interiores. Una goma para el pelo en el bolsillo delantero, porque siempre hay una y siempre falta una.
Se sienta junto a la puerta. A las 6:15 la recoge al salir, se la pone al hombro y ahí se queda. Eso es lo único que le ha pedido.
No sabe nada de esto, por supuesto. Las bolsas no.
Pero estuvo allí durante los once meses. Estuvo allí esa mañana de agosto. Está allí los martes. Y hay algo que decir sobre las cosas que simplemente aparecen contigo, cada vez, sin necesidad de hablar de ellas.
Elena es un personaje. Sus mañanas no lo son.
0 comentarios