Ela contou, no final. De 18 de maio a 29 de setembro: cento e quatro dias sem entrar no mar.
Paula tem vinte e nove anos. Mora a onze minutos a pé da água, em Xàbia, num apartamento que divide com duas pessoas que mal via entre junho e setembro porque os horários nunca batiam. Ela administra o terraço de um restaurante no porto – vinte e duas mesas, dois turnos por noite e vista para a marina de cada uma delas.
Essa é a parte que as pessoas de fora não entendem. Não é que ela estivesse longe do mar. É que ela o via quatorze horas por dia e servia as pessoas que estavam nele.
Ela é boa no trabalho. Sabe em qual mesa o vento bate às sete. Ela consegue dizer, pelos primeiros trinta segundos de uma família, se eles vão querer o peixe inteiro ou em filés. Na segunda semana de julho, dois garçons saíram com quatro dias de diferença, e ela cobriu os dois turnos por um mês e meio sem reclamar uma vez, porque é assim que a temporada é. Você supera. Você pega o dinheiro. Você dorme em outubro.
Em agosto, ela já tinha parado de notar a água.
Essa foi a parte que a assustou.
Então ela começou um envelope. Dez euros por semana das gorjetas, na gaveta debaixo dos recibos da caixa. Não havia plano para isso no início – era apenas uma pequena recusa, dez euros de cada vez, da ideia de que tudo aquilo pertencia à temporada.
Na terceira semana de agosto, ela contou o que havia ali e soube exatamente para que servia.
O restaurante fechou em 28 de setembro. No dia 29, ela alugou um barco.
Um pequeno. Seis metros, com um skipper chamado Toni que leva pessoas às enseadas desde antes de ela nascer. Quatro horas. Um passageiro.
Ela pagou em dinheiro do envelope, e não disse a ninguém que ia – nem às colegas de apartamento, nem à mãe, nem às garotas do trabalho. Não porque fosse um segredo. Porque no momento em que ela dissesse em voz alta, alguém teria pedido para ir, e ela teria dito sim, e então teria sido um dia completamente diferente.
Eles deixaram o porto às nove e meia. Toni desligou o motor em uma enseada a vinte minutos da costa, e o silêncio chegou tão de repente que pareceu que algo havia quebrado.
Nos primeiros quinze minutos, ela estava inútil.
Ela continuava escaneando. Sentada, procurando o que precisava ser feito. Endireitou as toalhas. Checou o telefone duas vezes, à toa. Cinco meses sabendo o que vinte e duas mesas precisavam antes mesmo de elas mesmas saberem, e seu corpo simplesmente havia esquecido o outro ajuste.
Então passou. Ela não saberia dizer quando. Em algum momento, ela notou a luz se movendo na face da rocha e percebeu que já a estava observando há um tempo sem ter decidido fazê-lo.
Ela nadou às onze, na parte de trás do barco. O mar naquela costa é mais quente no final de setembro do que em junho – todo mundo que mora lá sabe e todo visitante erra. Ela ficou na água por quarenta minutos. Ela flutuou de costas, olhou para o penhasco e não pensou em nada útil.
E então ela pensou em si mesma, o que não tinha feito direito desde a primavera. Como ela queria que fosse a próxima temporada. Se ela queria outra. Se a resposta poderia ser não.
Ela não chegou a uma conclusão. Esse também não era o ponto.
A bolsa que ela tinha arrumado na noite anterior. Uma toalha, um livro que ela nunca abriu, protetor solar, uma garrafa de água e o envelope com o que restava nele.
Voltou mais pesado do que saiu — toalha molhada, maiô úmido, o sal que entra em tudo.
É outubro agora, e ainda há areia na costura inferior. Ela viu.
Ela não a sacudiu.
Ela não vai.
0 comentários