O alarme toca às 5:55, e nos primeiros quatro segundos Elena o odeia do mesmo jeito que se odeia um velho amigo que por acaso está certo.
Ela tem trinta e seis anos. Ensina vinte e seis crianças de nove anos em uma escola em Benimaclet, terceiro andar, em um prédio sem elevador. Esse último detalhe foi onde tudo isso começou, embora ela não o teria dito daquela forma na época.
Dois setembros atrás ela percebeu que estava chegando à sua sala de aula ofegante. Não dramaticamente. Apenas o suficiente para que ela colocasse a bolsa no chão e esperasse um segundo antes de dizer bom dia. Vinte e seis crianças de nove anos percebem tudo, e nenhuma delas disse uma palavra. Ela se notou. Isso foi o suficiente.
Então ela se matriculou na academia na Calle Emilio Baró — aquela que abre às seis e meia — porque seis e meia era a única hora do dia que não pertencia a mais ninguém.
Por onze meses, ela usou as máquinas.
Esta é a parte que ela conta sem emoção agora, porque levou muito tempo para parar de se envergonhar disso. As máquinas ficam perto da janela. Elas têm diagramas. Elas dizem onde sentar e o que segurar, e não exigem que você tenha uma opinião sobre si mesmo. Ela ficou mais forte nelas, da forma modesta como se fica mais forte nas máquinas. Três manhãs por semana, depois quatro.
E em cada uma dessas manhãs, ela passava pela esquina com as barras.
Ninguém naquele canto era indelicado. Essa é a parte que as pessoas entendem errado. Não havia desprezo, nem comentário, nada que ela pudesse apontar depois e dizer é por isso. Havia apenas pessoas que sabiam o que estavam fazendo, e racks com números, e uma linguagem sendo falada fluentemente por todos que estavam ali. Para entrar, ela teria que ser visivelmente nova. Aos trinta e seis anos. Na frente dos outros.
Então ela não foi. Por onze meses.
Então agosto chegou.
Quem já ficou em uma cidade espanhola em agosto sabe o que isso faz com uma academia. Na segunda semana, ela chegou às 6:40 e o lugar estava vazio. Não silencioso — vazio. Um homem na esteira com fones de ouvido, de frente para a janela.
Ela ficou na beira do canto o tempo suficiente para ele terminar sua corrida e ir embora.
Então ela entrou, carregou a barra com os dois menores anilhas que encontrou, fez errado, fez de qualquer jeito, e levantou vinte quilos do chão cinco vezes.
Ela chorou no carro depois, o que a surpreendeu, porque nada havia acontecido. Vinte quilos não é nada. A mochila da escola dela pesa sete.
Exceto que não era por isso que ela estava chorando, e ela sabia disso.
Isso foi há dois agostos.
Ela faz levantamento terra com setenta quilos agora, três séries de cinco, às terças-feiras. Ela não é a pessoa mais forte naquela academia e não tem ambição de ser. Ela está em contato com Rosa, que tem sessenta e um anos, faz agachamento mais do que ela, e uma vez lhe disse — enquanto passava giz nas mãos, sem levantar os olhos — que o primeiro ano é apenas pagar o aluguel do segundo.
Ela ainda fica nervosa quando o canto está ocupado. Ela entra de qualquer maneira. A diferença entre essas duas frases levou vinte e quatro meses para ser construída e não pode ser comprada.
As escadas da escola ainda são três lances. Ela chega ao topo e diz bom dia sem precisar do segundo primeiro. Esse é o prêmio todo. É menor do que a história que as pessoas esperam e maior do que ela pode explicar em um jantar.
A bolsa é preparada na noite anterior. Sempre foi — desde a primeira semana, desde muito antes do canto. Garrafa, toalha, os sapatos que ela só usa dentro de casa. Um elástico de cabelo no bolso da frente, porque sempre há um ali e sempre falta um.
Ela fica perto da porta. Às 6:15 ela a pega ao sair, coloca no ombro, e ela fica ali. Essa é a única coisa que ela sempre pediu dela.
Ela não sabe de nada disso, é claro. Bolsas não sabem.
Mas ela estava lá pelos onze meses. Estava lá naquela manhã de agosto. Está lá às terças-feiras. E há algo a ser dito sobre as coisas que simplesmente aparecem com você, todas as vezes, sem precisar ser falado.
Elena é uma personagem. As manhãs dela não são.
0 comentários