O das 6h41

O trem sai de Sant Sadurní às 6h41 e, durante metade do ano, ainda está completamente escuro quando ele parte.

Marina tem vinte e dois anos. Ela está no terceiro ano de um curso de enfermagem no campus de Bellvitge, em L'Hospitalet, e mora a quarenta e cinco quilômetros de distância — um trem, um ônibus e uma caminhada de dez minutos no final. No segundo vagão, porque para mais perto das escadas em Sants. No mesmo assento na maioria das manhãs, não porque alguém o atribuiu, mas porque é o que acontece em uma linha onde os mesmos onze rostos viajam todos os dias.

Duas horas e quarenta minutos, de porta a porta, ida e volta. Ao longo de um ano letivo, mais de quatrocentas horas.

Ela quis ser enfermeira desde os nove anos, o que soa como algo que as pessoas dizem em entrevistas e, no caso dela, acontece de ser verdade. Sua avó era diabética. Uma enfermeira ia à casa às terças — o nome dela era Roser, tinha mãos frias e uma risada alta, e conversava com a avó de Marina como se ela fosse uma pessoa e não uma perna. Marina se lembra disso mais claramente do que de qualquer outra coisa de quando tinha nove anos.

Ninguém na família dela havia ido para a universidade. Isso não é um detalhe trágico, apenas um aritmético: não havia ninguém para perguntar como tudo funcionava, então ela descobriu sozinha.

Três tardes por semana ela tem um emprego. Das quatro às oito, em um apartamento em Sants, com Amparo, que tem oitenta e sete anos e precisa mais de companhia do que de ajuda. Marina aceitou esse emprego por uma razão pela qual ela não é romântica: fica a quatro ruas da estação, então ela pode trabalhar até as oito e ainda pegar um trem às vinte e poucos minutos. Ela esquenta o jantar de Amparo, a ajuda a se manter firme a caminho do banho, e principalmente ouve as mesmas quatro histórias sobre um casamento em 1961.

Não é, em nenhum sentido técnico, enfermagem. Mas ela aprendeu mais lá sobre como as pessoas realmente se sentem ao serem ajudadas do que qualquer módulo a ensinou.

Aqui está o que quase a fez desistir.

Nos primeiros dois meses, ela não conseguia ler no trem. Enjoo de movimento — o tipo real, o tipo que termina com a testa contra a janela fria barganhando consigo mesma. Quatrocentas horas por ano, o maior patrimônio que ela tinha, e era inutilizável.

Então, em novembro do primeiro ano, ela começou a se gravar.

Ela lia suas anotações em voz alta para o telefone na noite anterior, depois as reproduzia com fones de ouvido, no escuro, às 6h41 da manhã, observando o Penedès passar sem ver nada. Parecia ridículo no início, ouvir sua própria voz dizer alça de Henle pela nona vez.

No segundo ano, quatro pessoas de sua turma pediram para que ela enviasse os arquivos. No terceiro ano, é uma pasta compartilhada, e alguém que ela nunca conheceu enviou uma mensagem em março para agradecer.

Ela reprovou em Bioquímica naquele mesmo segundo ano. A primeira coisa em que ela havia reprovado na vida. Ela chorou em um corredor por cerca de onze minutos, e então foi trabalhar às quatro, porque Amparo a esperava. Ela refez em setembro e passou com sete.

O que ela quer, quando terminar, é atenção primária. Não um hospital. Um CAP.

Idealmente, o da sua própria cidade. Aquele para onde ela foi levada com um pulso quebrado quando tinha sete anos.

Essa é a piada que ela ainda não acha engraçada: a distância que ela passou três anos ressentindo é exatamente o lugar para onde ela está tentando voltar. Ela pensou nisso e decidiu que não é uma contradição. Quase ninguém de Sant Sadurní fica para cuidar de Sant Sadurní. Ela gostaria de ser uma das que ficam.

A bolsa vai para o ombro às 6h33, quando ela sai de casa.

Dentro: as anotações do dia, fones de ouvido, uma marmita com o que sobrou no domingo, os sapatos baixos que ela calça antes de tocar a campainha de Amparo, e um carregador de celular que ela emprestou para sete pessoas diferentes este ano e de alguma forma sempre recuperou.

A alça ficou macia onde fica. Agora tem o formato do ombro dela, que é o que acontece com algo que você carrega quatrocentas horas por ano.

Mais dois anos. Ela está contando.

Ela não está reclamando.